Une histoire d’amour qui finit mal (Les Nuits blanches) et, dans le Sous-sol, un de ces superbes maniaco-dépressifs comme Dostoïevski sut les inventer avant que Freud les mît à la mode :  » Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Je suis un homme déplaisant. Je crois que j’ai une maladie de foie. D’ailleurs je ne comprends absolument rien à ma maladie et ne sais même pas au juste où j’ai mal. Je ne me soigne pas et ne me suis jamais soigné. Si je ne me soigne pas, c’est pure méchanceté de ma part.