Feuilletez un journal ou allumez la radio : l’adjectif «arabe», aujourd’hui, accompagne plus volontiers «terroriste» ou «fanatique» que le beau mot de littérature… Et c’est bien dommage, car que savons-nous de ce qui s’est écrit de l’autre côté de la Méditerranée il y a dix siècles ou il y a dix ans ? Si des noms, des titres nous viennent à l’esprit – Les Mille et Une Nuits, les Maqâmât, Naguib Mahfouz… –, c’est l’ensemble d’un continent littéraire qui nous demeure inconnu.

Dans les pages de ce livre, les poètes pré-islamiques chantent le passage de la caravane, qui laisse des traces estompées telles un ancien tatouage atténué au creux du poignet. Les poètes andalous tissent des images nouvelles – la violette, morsure de l’amant, ou l’artichaut, œuf caché dans la peau d’un hérisson. Les géographes découvrent les merveilles du monde, les sagas ou les romans de chevalerie déroulent leur trame qui, enrichie de mille variantes, a charmé auditeurs et lecteurs siècle après siècle. Puis, avec la «Renaissance» qui se fait jour dans le monde arabe au XIXe siècle, on assiste à la naissance du roman, de la nouvelle et du théâtre «modernes».

Au fil des guerres et des décolonisations se dessine une littérature d’une extraordinaire diversité : du Maroc à la Palestine, de l’Égypte au Liban, elle réinvente sa langue en vers ou en prose, dit l’espoir et aussi le désenchantement d’un monde en proie à des bouleversements.